Tirai Peluru & Lipstik Merah
Udara pagi di Washington D.C. selalu terasa steril, mirip aroma rumah sakit atau ruang tunggu kantor pajak. Di atas meja makan marmer putih yang berkilau tanpa setitik debu, dua cangkir kopi hitam mengepul dalam keheningan yang teramat sangat. Clara Adeline, istri Liam Xavier, duduk tegak dengan setelan blazer abu-abu gelap, jemarinya lincah merapikan lembar demi lembar spreadsheet keuangan di layar laptop kantornya. Bagi Clara, hidup adalah angka-angka yang harus seimbang, jadwal yang tidak boleh meleset, dan risiko yang harus ditekan hingga angka nol besar. Tidak ada ruang untuk kejutan, tidak ada tempat untuk spontanitas, apalagi untuk angan-angan abstrak tentang tanah kelahiran suaminya di Indonesia yang selalu dianggap Clara sebagai tempat yang kotor dan tidak teratur.
Liam duduk di seberang istrinya, menatap pantulan wajahnya sendiri di permukaan cangkir kopi yang mulai mendingin. Sebagai seorang agen FBI, Liam terbiasa membaca situasi ekstrem, mengantisipasi peluru dari sudut gelap, dan mengambil keputusan dalam hitungan detik. Namun, di dalam rumah mewah berlantai dua ini, Liam merasa dirinya perlahan-lahan mati suri. Pernikahan mereka yang dibangun atas dasar kesamaan latar belakang birokrasi federal, kini menjelma menjadi penjara kaca yang hambar. Clara tidak pernah peduli dengan bekas luka tembak di bahu kanan Liam, juga tidak pernah ingin tahu mengapa suaminya sering mendadak menghilang selama berhari-hari. Bagi Clara, Liam hanyalah bagian dari aset rumah tangga yang mulai menunjukkan depresiasi nilai.
"Minggu depan ada audit tahunan dari pusat, Liam. Tolong pastikan jadwal dinas luar kotamu tidak berbenturan dengan acara makan malam amal bersama para direktur," ucap Clara tanpa mengalihkan pandangan dari layar laptopnya. Suaranya datar, tanpa emosi, persis seperti mesin penjawab otomatis. Kalimat itu meluncur begitu saja tanpa memberi kesempatan bagi Liam untuk sekadar menarik napas atau menyelipkan bantahan. Itulah pola komunikasi mereka selama tiga tahun terakhir—sebuah transaksi verbal yang dingin, di mana rasa cinta telah lama diuapkan oleh ego kesempurnaan dan zona nyaman yang dipaksakan.
Liam mengangguk pelan, menyembunyikan hela napas panjang yang hampir saja lolos dari bibirnya. Dalam hati, dia bertanya-tanya kapan terakhir kali mereka tertawa lepas tanpa memikirkan target kinerja atau jabatan struktural. Bayangan wajah ibunya, Ibu Christine, yang hangat dan penuh tawa di rumah tua mereka di Semarang tiba-tiba melintas begitu saja di kepalanya. Ibu Christine selalu menyayangkan pilihan Liam untuk menikahi wanita urban Washington yang kaku seperti Clara. Dan malam tadi, penolakan mentah-mentah dari Clara saat diajak ikut berkunjung ke Semarang untuk merayakan ulang tahun sang ibu semakin menegaskan jurang pemisah di antara mereka.
Ponsel di saku celana Liam bergetar pelan, sebuah getaran sandi pendek yang langsung mengubah mode mentalnya dari suami yang terjebak rutinitas menjadi agen federal yang siaga. Di bawah meja, jempolnya membuka pesan terenkripsi dari atasannya di Direktorat Operasi Khusus FBI. Sebuah perintah baru terpampang di layar, menuntut pergerakan cepat untuk misi senyap berikutnya. Di saat yang sama, dokumen penugasan menyertakan amplop data intelijen mengenai jaringan sindikat pencucian uang global yang sedang diincar biro, menuntut Liam untuk bersiap meninggalkan rutinitas domestiknya yang menyesakkan.
