Sopir Tetap Shift Malam

data-path-to-node="0"Malam di Bukittinggi itu memang punya skill khusus buat bikin bulu kuduk breakdance. Bukan semata-mata karena hantu-hantu lokal yang lagi shift malam, tapi karena angin dinginnya yang hobi banget nyelinap lewat celah celana, ditambah kabut tebal yang tiba-tiba nutupin menara Jam Gadang. Serasa kota ini lagi main petak umpet raksasa, dan sayangnya, kamu yang jaga.

data-path-to-node="1"Tapi buat Dimas—mahasiswa drop-out yang kini alih profesi jadi sopir taksi gelap demi nyelamatin nyawa dari debt collector—hawa dingin yang menusuk tulang itu nggak ada apa-apanya. Serius, nggak ada apa-apanya dibanding dinginnya dompet kulit sintetisnya yang cuma sisa selembar sepuluh ribuan lecek gambar pahlawan yang udah lelah, plus segenggam koin seribuan yang bau keringat logam.

data-path-to-node="2"Mobil Avanza silver itu... yah, mari kita bicarakan soal Mbah Avanza. Dimas membelinya tiga bulan lalu dengan senyum lebar, merasa jadi crazy rich jalur kredit. Sekarang? Bunyi mesinnya mirip kakek-kakek perokok berat yang kena asma kronis. Setiap kali distarter, dia harus batuk-batuk dramatis dulu beberapa detik sebelum akhirnya mau hidup.

data-path-to-node="3""Sabar, Mbah," bisik Dimas, tangannya mengelus dasbor plastik itu dengan penuh kasih sayang bak mengelus kucing anggora. "Nanti kalau kita cuan, gue gantiin oli lu pakai yang mahal. Yang warnanya kuning keemasan, yang iklannya di TV itu, janji deh."

data-path-to-node="4"Demi cicilan leasing yang ngejarnya ngalah-ngalahin mantan yang belum move on, Dimas nekat mangkal tengah malam. Spot andalannya: sekitar Jam Gadang, nunggu wisatawan nyasar yang bibirnya udah biru kedinginan dan butuh tumpangan kilat. Atau ngendon di Pasar Atas, berharap ada warga lokal yang ketinggalan bus terakhir dan terpaksa pasrah di-getok tarif taksi gelap.