Andai...

class="n6owBd awi2gc" data-sfc-cp="" jsaction="" jscontroller="TDBkbc#Ml18Xb" data-sfc-root="ep" jsuid="oeqWse_y" data-hveid="CAAIDBAA" data-complete="true" data-processed="true" data-copy-service-computed-style="font-family: "Google Sans", Arial, sans-serif; font-size: 16px; font-weight: 400; margin: 12px 0px 16px; text-decoration: none; border-bottom: 0px rgb(230, 232, 240);" style="font-family: "Google Sans", Arial, sans-serif; font-size: 16px; font-weight: 400; margin: 12px 0px 16px; border-bottom: 0px rgb(230, 232, 240);"

class="n6owBd awi2gc" data-sfc-cp="" jsaction="" jscontroller="TDBkbc#Ml18Xb" data-sfc-root="ep" jsuid="oeqWse_y" data-hveid="CAAIDBAA" data-complete="true" data-processed="true" data-copy-service-computed-style="font-family: "Google Sans", Arial, sans-serif; font-size: 16px; font-weight: 400; margin: 12px 0px 16px; text-decoration: none; border-bottom: 0px rgb(230, 232, 240);" style="margin: 12px 0px 16px; border-bottom: 0px rgb(230, 232, 240);"

class="n6owBd awi2gc" data-sfc-cp="" jsaction="" jscontroller="TDBkbc#Ml18Xb" data-sfc-root="ep" jsuid="oeqWse_y" data-hveid="CAAIDBAA" data-complete="true" data-processed="true" data-copy-service-computed-style="font-family: "Google Sans", Arial, sans-serif; font-size: 16px; font-weight: 400; margin: 12px 0px 16px; text-decoration: none; border-bottom: 0px rgb(230, 232, 240);" style="margin: 12px 0px 16px; border-bottom: 0px rgb(230, 232, 240);"Senin pagi di Jakarta Selatan selalu punya cara sendiri untuk membuat orang merasa miskin. Bukan karena harga kebutuhan naik, bukan karena saldo rekening berkurang setelah akhir pekan, tetapi karena dalam perjalanan menuju kantor, Kiko bisa melihat setidaknya tiga mobil yang harga satu unitnya cukup untuk membeli rumah keluarganya. Ia duduk di kursi belakang taksi online sambil menatap deretan gedung kaca di sepanjang jalan, mengenakan kemeja putih yang dibelinya dua tahun lalu dan sepatu yang sudah tiga kali direkatkan solnya. Di layar ponselnya, sebuah notifikasi muncul: saldo rekeningnya tinggal satu juta delapan ratus ribu rupiah. Kiko segera menutup aplikasi perbankan.

class="n6owBd awi2gc" data-sfc-cp="" jsaction="" jscontroller="TDBkbc#Ml18Xb" data-sfc-root="ep" jsuid="oeqWse_y" data-hveid="CAAIDBAA" data-complete="true" data-processed="true" data-copy-service-computed-style="font-family: "Google Sans", Arial, sans-serif; font-size: 16px; font-weight: 400; margin: 12px 0px 16px; text-decoration: none; border-bottom: 0px rgb(230, 232, 240);" style="margin: 12px 0px 16px; border-bottom: 0px rgb(230, 232, 240);"Di depan gedung kantornya, sebuah sedan hitam mengilap berhenti tepat di dekat lobi. Seorang pria turun sambil berbicara melalui headset, kemudian berjalan masuk tanpa menoleh ke siapa pun. Kiko memperhatikan mobil itu beberapa detik sebelum taksi online yang ditumpanginya kembali bergerak. Ia kemudian turun, membayar ongkos perjalanan, dan merapikan kerah kemejanya di pantulan kaca pintu. Wajahnya terlihat cukup meyakinkan. Kemejanya memang bukan baru, sepatunya memang sudah tua, dan jam tangannya bukan barang mahal. Tetapi dari jarak tertentu, semuanya masih terlihat seperti milik orang yang tahu apa yang sedang dilakukannya.

class="n6owBd awi2gc" data-sfc-cp="" jsaction="" jscontroller="TDBkbc#Ml18Xb" data-sfc-root="ep" jsuid="oeqWse_y" data-hveid="CAAIDBAA" data-complete="true" data-processed="true" data-copy-service-computed-style="font-family: "Google Sans", Arial, sans-serif; font-size: 16px; font-weight: 400; margin: 12px 0px 16px; text-decoration: none; border-bottom: 0px rgb(230, 232, 240);" style="margin: 12px 0px 16px; border-bottom: 0px rgb(230, 232, 240);"“Telat dua menit.” Suara Eko terdengar dari belakang.