Akhirnya Nemu Juga...
Nama gua Revan. Kalau hidup ini modelnya kayak katalog online shop, gua tuh fix barang paling gak laku di halaman empat belas: gak ada ulasan bintang lima, gak ada label "Terlaris", dan fotonya buram gara-gara cuma dijepret pake HP kentang sisa cicilan tiga tahun lalu. Jabatan gua di kantor juga tergolong mulia buat ukuran kaum rebahan macam gua: Staf Input Data Junior. Tugas harian gua dari jam sembilan pagi ketemu jam lima sore cuma melototin monitor PC berdebu, mindahin angka-angka fiktif dari kertas acak-acakan ke lembar Excel yang loading-nya lebih lambat dari siput habis stroke.
Secara fisik, gua adalah perwujudan nyata dari manusia berstandar "biasa banget". Tinggi badan gua seratus tujuh puluh senti—ukuran pas buat tenggelam di antara desakan penumpang KRL, tapi terlalu cebol kalau dibilang jangkung. Kulit gua sawo matang, lebih tepatnya sawo matang langganan kepanasan di jalanan karena kurang piknik. Rambut gua lurus lepek tanpa ambisi buat dibikin model pompadour atau undercut kekinian, toh ujung-ujungnya bakal gepeng dan bau apek gara-gara ditutup helm ojek online yang busanya udah menyerah pada keadaan.
Muka? Wah, mending gak usah dibahas panjang lebar. Wajah gua tipikal muka pasaran yang kalau lu liat di angkot, semenit kemudian lu bakal lupa bentuk hidungnya kayak apa. Mata gua sipit-sipit standar, hidung pas-pasan, dan bibir yang kalau lagi diem sering dikira orang lagi sewot padahal aslinya cuma lagi mikirin nanti malam mau nyari mi instan di warung mana. Gak ada rahang tegas ala aktor film action, gak ada lesung pipit yang bisa bikin cewek klepek-klepek. Kalau gua masuk ke ruangan berisi seratus orang, dipastikan satpam bakal malas nengok karena kehadiran gua sama sekali gak ngasih ancaman buat keamanan negara.
Sifat gua? Gua gampangin aja nyebut diri sebagai penganut aliran netralitas akut. Gua bukan tipe cowok sok asyik yang bisa langsung sok akrab ngomongin crypto atau bola bareng tukang galon sebelah kosan. Tapi gua juga bukan psikopat anti-sosial yang doyan mendesis kalau ditegur tetangga. Gua ada di tengah-tengah, persis kayak tiang listrik di pinggir jalan: dipeduliin pas ditabrak mobil doang, selebihnya dianggep angin lalu. Hobian gua cuma satu yang paling konsisten, yaitu mikir hal-hal konyol yang gak penting. Otak gua punya bakat terpendam bikin skenario terburuk dari kejadian paling sepele di dunia.
Contoh paling gampang, pas gua lagi duduk sendirian di warkop sambil nyeruput kopi sasetan, kepala gua langsung muterin teori: gimana kalau tiba-tiba ada meteor nyasar jatuh pas di atas piring gorengan gua, apakah asuransi kantor bakal ngurusin uang duka buat keluarga? Atau, kenapa cicak di kamar kos gak pernah patungan bayar bulanan padahal udah numpang beranak-pinak di balik lemari plastik? Pikiran-pikiran goblok kayak gini nih yang ngisi sembilan puluh persen kapasitas otak gua sehari-hari. Sisa yang sepuluh persen baru dipake mikirin rumus Excel yang kadang bikin kepala cenat-cenut kayak abis ditimpuk batu bata.
